Ci sono vetture che profumano di metallo antico
tanto da far girare la testa,
che segnano il territorio con il lubrificante,
che fanno il rumore di un trattore,
ma che vibrano di più.
sono il tipo di ferrivecchi che si mettono in moto solo se gli state simpatici,
quando riconoscono la suola delle vostre scarpe,
se siete in grado di accarezzare come si deve il pedale dell'acceleratore.
non vanno più forte delle altre,
non montano accessori alla moda
o le ultime diavolerie elettroniche,
non vincono gran premi
e sono scomparsi dai cataloghi da intere ere geologiche.
ma quando vi sedete al volante vi sentite i padroni della terra,
vi pare di volare nella ionosfera anche a 70 all'ora.
la schiena dolorante,
le otturazioni che saltano,
quel tremolio alle mani che non se ne vuole andare
neanche dopo mezz'ora che l'avrete parcheggiata,
sono tutte conseguenze a cui non fate neppure caso...

 

adattamento da "kustom" n' 61